2017 Sling美南橫斷飛行之旅(八) 巴黎巴黎 @ 守護天空的隱形人

天氣圖上，一條帶著鋸齒的藍色長線，從德州的西部貫穿美國延伸至加拿大，這道巨大的冷鋒，中間連結著部份的滯留鋒面。這可不是開玩笑的，冷鋒代表的就是會有雷雨發生，而滯留鋒，表示它可能根本不會移動。對於正在往加州西向飛行的我們來說，這就像是一堵牆，和前兩天阻擋我們前往Lakeland的天氣一樣，可能會讓我們動彈不得。

Patrick研究了天氣的趨勢，德州南部的天氣並不樂觀，穿越的可能性低，德州北部的天氣比較有機會，但也必須儘早出發才是。

4/10 Leg9

兩人起個大清早，搶著飯店餐廳開門的第一刻就趕緊進去嗑完早餐後直奔機場。陰天，雲高約3000，還是可以舒服進行目視飛航的日子。向塔台申請flight following往北離場，同時依照指示往18L跑道滑行。9點17分，從狹窄如滑行道的18L跑道滾行起飛，左轉彎繞著機場做最後一次的空中巡禮，遠方市區高樓併立，爵士樂餘音繞樑仍在腦中迴響，我揮別了短暫停留的紐奧良，希望昨夜街上得到的珠串可以如傳說般帶來好運。

和近場台連絡，忙碌的離場管制員完成雷達識別後，同意我進入B類空域並引導避讓飛機，本來高度是2000呎，但近場台詢問是否能夠保持1500呎，我告知沒問題。接著近場台就要我保持在1500呎以下並且恢復正常航行(這句聽起來可能很怪，就是resume own navigation啦)。1500呎其實已經在B類空域下方了，但近場台提醒有一架Citation在2000呎往東飛行。在我報告看到飛機後，近場台同意我回到2000呎的高度。

在這段時間內，我發現今天的升降舵配平(elevator trim)似乎沒有作用。Sling的trim是電動式的，今天是哪一個部分造成的問題我並無法得知，而且在起飛前檢查時，螢幕上的指示器是有反應的啊！因為Trim一直維持在up的位置，我必須要持續將操縱桿往前推才能維持飛機的平飛，Patrick本想拔掉Trim的電路，但發現駕駛艙裡無法完成。天哪，全程手飛就已經夠累了，現在連紓解操作壓力的Trim都壞掉，那可真有罪受了。唯一安慰的是，因為操縱量是往前推的，我可以用身體的重量來控制，兩手頂著、身體前傾，就可以壓住飛機想往上的力道。萬一今天是必須一直帶桿的話，那就真的是在練二頭肌了！

2000呎的飛行高度，以我們的方向會穿越HAMMOND機場D類空域的東北邊角落，近場台問我們有沒有要穿越空域，Patrick認為繞過去就好而告知我們不進去。有了電子航圖和moving map，要躲空域一點都不耗腦神經，但我比較不解的是，如果我真的要這樣穿過去的話，近場台管制員不會先告知塔台嗎？

脫離了繁忙區域，我們取消了flight following，腳下又是一片片的樹林，因為雲層關係維持在2500呎的高度巡航，這是個手機可以收到訊號的高度，於是我突發奇想，便在空中來了一段飛行直播。

請Patrick暫時接手飛行，我在Hardy Anders(KHEZ)機場的南邊開始與臉書的朋友們開始互動，那是台灣大概晚上十一點多吧，還沒睡覺的朋友們陸續加入了直播頻道，穿越半個地球的時空，我們透過網路訊號相連，在空中，我介紹了我們的飛機、機上的電子裝備，同時Patrick也稍微繞了一下路在HEZ機場上空兜了圈子讓大家看看風景，也可以一起比較航圖和實際眼睛看到的樣子，頗為有趣的經驗，只是手機前鏡頭拍出來的畫面竟然是左右相反的，自拍畫面感覺我好像是在右邊，其實我是坐在左座呦。

Patrick持續著他的iPad路徑搜索，我繼續盯著遠方的目標物當作飛行參考點，眼皮就漸漸闔上了..，啊，沒有啦，要睡之前當然是先給Patrick飛囉。這個航段，他選擇的是路易斯安那州西北邊的Minden機場(KMNE)。

飛往MNE的路上並沒有太多的困難，一路地形平坦，樹林是唯一的景色，連城鎮都很罕見。雖然目測雲高應該還超過3500呎，但是接近MNE前，2500呎的高度已經開始出現少量的雲。本以為眼前一篇青綠色草地是機場的所在地，結果原來只是公園，在公園的背後才是機場。收聽AWOS的天氣，在122.8通用頻道廣播位置，還曾經不小心叫成Linden被耳尖的Patrick聽出來。從東邊到場正好直接加入了19跑道的左三邊，似乎，離開都會區之後，通用航空的小機場被樹林包圍根本就是常態，原來之前都太大驚小怪了。MND進場時前方像是一艘咖啡色的航空母艦，低空氣流不穩定，飛機常像突然被打了巴掌般甩動，快平飄時更受到樹林的機械性亂流影響稍有彈跳，所幸還是平安落地，完成了從紐奧良Lakefront到Minden、第9個航段、2個半小時的飛行。

從19跑道中後段的滑行道脫離，這是唯一和跑道相連的滑行道，機坪區域廣大但來往的飛機並不多。加好了油，把飛機推向一邊，Patrick外出買午餐，我開始逛大街。航站沒有Quincy 的Corry Field那樣充滿紀念性的故事，我站在機坪邊，看著網牆外的馬匹，外頭是個小小的牧場呢。幾匹馬在草地上甩著尾巴悠閒地啃著草，看著看著便不自覺想湊上去近距離欣賞，只見草叢中佈滿蟻丘，還是作罷吧。

Leg10 過不去了

一會，Patrick捧著幾袋漢堡王回來了。

“天氣越來越差我們還是早點出發，在飛機上吃吧，然後John說要拔掉Trim的電路要拆開升降舵上的蓋板，就還是算了吧。”他說。

暖好我的二頭肌、完成飛行檢查並安置好兩大杯可樂(Sling的座位中間有小小的置物箱，這在小飛機擁擠的空間裡可是個奢侈的裝備，可見Sling的座艙是頗為寬敞的)，準備出發囉。
"Clear！"啟動引擎，檢查完，滑出... 滑...我滑....我滑不動！！ @@
"矮油！剛剛鼻輪有放輪檔啦！！！！"
這讓我想起十年前跟一個英國帥哥現在已經是Ryan Air機長的Alejandro在加州的某個午後，兩個人飛到吵架的故事(點我看故事)，重點就是，飛行絕對急不得，急不得啊！！(默默關掉引擎，下飛機拿走輪檔，重來一遍)。

在跑道外完成Run up後，反向進入跑道。於CTAF廣播時，聽到了另一架飛機告知他們在機場西面要進場。

“You gonna be ready to go at the end?(你們到跑道頭就可以馬上走嗎?)”對方問

”Affirm(是的)”我回答。

推了點油門，儘快滑行，在跑道頭大號碼就U turn推上油門起飛，繼續往西邊飛行，預計飛往約兩個半小時航程，位於奧克拉荷馬州的Pauls Valley機場(KPVJ)。

空中低雲的情況比剛剛在MNE落地前變得更差了。2500呎的高度已是漫步在雲端，依照法規，目視飛航必須和雲保持適當的間隔，這高度看來行不通，而更網上一層，滿布天空的雲看起來算高，我試著爬昇，最後保持在4500呎飛行。

“咚！”，安全帶指示燈熄滅，空姐開始出來走茶水發餐…這樣的畫面當然不會發生在我們這連站直身都無法的小飛機上。 Patrick和我輪流吃掉了那大大的漢堡，至於可樂，我實在很害怕水庫容量不足，只敢小口小口地吸啜，解解渴就好。飛機郊遊的感覺，頗為有趣。

只是這一路其實要讓我們擔心的事情很多，吃完午餐，馬上就進入了備戰狀態。

這樣拍感覺這華堡跟我臉一樣大呀!!

Patrick繼續在iPad上嚴密監控沿途天氣，我盯著窗外的雲思索著。4500呎的雲已經越來越密，我繼續往上尋找，在6500呎還可以維持和雲的距離，可是往前望去，一片白茫，看來我們已經接近鋒面的前端，在背後等我們的會是怎樣的天氣呢？

“看起來不行了，我得找個洞鑽下去”我說。

越來越密的雲，即使可以維持距雲距離，等等卻非常可能無法穿雲下降，在沒有儀器飛航許可的狀態下，即便我們受過訓練並不會因為穿雲而導致空間迷向，但雲裡有沒有IFR的飛機根本不知道，無法保持目視非常危險。從Patrick找到的周邊機場資料，雲底高度還不會太低，看起來應該可以到雲下飛行。

飛了不知多久，終於出現了一個大雲洞，我可以清楚地透過雲洞看到地面的樹林，”就決定是你了”，(丟出神奇寶貝球… >///< 抱歉走錯棚)。

有洞快鑽！！

慢慢收掉油門，我開始下降，但是雲洞距離有限，為了避免穿越前就進雲，我把左方向舵蹬到底，副翼則往右邊打，使出了forward slip招數。

Forward Slip是一種類似側風降落時的操作方法，當方向舵打到底時，飛機會往一邊傾，接著用副翼維持飛機的水平，抵抗踩方向舵誘生的左傾，這時飛機會有大面積的機身對著飛行方向，阻力變大，飛機就可以在不加速的狀態下快速下降。

急降了4000呎，2500呎的雲況紓解了，我維持在這高度，持續使盡往前壓著操縱桿飛行(是的，Trim沒有好)，飛入了德州的天空。

不記得過了多久，Patrick也在iPad上找到了答案，因為達拉斯一帶已經都是儀器天氣，而且有雷雨，無法飛往原定的PVJ，決定先在Cox Field(KPRX)落地(離PVJ還有110浬)，TAF顯示只要等待約一小時雷雨警報就會解除，到時候再繼續往西飛。

天公將門一扇又一扇地關起，2500呎又逐漸被白雲壟罩，我繼續下降至1500呎，Garmin的PFD上的地障警告不斷響著Terrain Terrain，路徑上有很多高達800呎的天線塔，現代的航電設備直接將外在環境模擬圖像顯示在飛行儀表上，對飛行安全有著實實在在的助益，特別在這種能見度不佳又低雲的環境下。

就在警告聲一路伴隨下，距離Cox越來越近，從雲端灑落的雨水如布幕將天與地相連，錯落在飛行的路徑兩端，我們像是走入兩面逐漸靠攏的高牆機關的闖關者，把握時間穿越，就怕一旦高牆合起我們將陷入永遠的黑暗…。

雨神有時偷偷摸了飛機一把，擋風玻璃佈滿水珠，所幸祂的開恩，雨水沒有阻擋我們前方的路，順利地從東面加入了17跑道的三邊並且順利降落了。

Leg10 MNE PRX 35.8>37.3 我把引擎儀表上的數字記錄下來，只有短短一個半小時的飛行。

照片中看到白色連結到地面的就是下雨在空中看到的樣子

走出駕駛艙，撲鼻而來的是遠方降雨狂風吹來的濕氣和草地混和的味道，關好艙門走往航站，進航站前的小鐵門寫著Paris，查查google，我真的來到巴黎了！沒有羅浮宮和聖母院的德州巴黎(那有沒有巴黎鐵塔呢？猜猜看？)！
Patrick進了航站繼續研究天氣，航站裡有個退伍軍人飛行員的俱樂部，管理的大伯跑來和我們閒聊，我們的故事和歷經戰火的退伍軍人隨口說出的經歷比起來實在微不足道，從大伯的口中，我看到了那股軍人的驕傲，想像他口中描述的畫面，融合前兩天在Sun ‘n Fun看到的各式二戰老飛機，好有畫面。

”我訂了飯店，今天天氣看來不會好轉，就在這住一晚吧…”，Patrick一句話將我從西太平洋的空戰舞台拉回了現實，在充滿著濕氣和青草味、下著雨的德州巴黎。