守護天空的隱形人

穿越精華區！
4月29日，結束了上半天難忘的大熊湖｢驚｣奇之旅，回到EMT稍做休息後便立刻跳上車子開往LAX機場旁的希爾頓飯店帶Jerry。

受到扁胎事件延誤的影響，上高速公路的時間已經很接近下班的時間，公路上車子本身就很多，而這漫長的旅途事實上對我來說也是極大的挑戰，因為LA的公路系統非常複雜，一不小心就不知道接去哪了。果然，那天就在一個我到現在還是不知到哪裡的交流道轉錯了路，結果GPS顯示我在往南走，而且在往聖地牙哥方向，我看了都快昏了。更慘的是一轉到那個方向就遇上大堵車，後來花了又快一小時才開到希爾頓飯店。接到Jerry後馬上繞回EL Monte去，這趟變成加入東向的下班堵車潮，又是堵了好久才到。

起飛時早已是半邊天的火紅，但這黃昏的夢幻我想還沒有飛機上這個｢管制員開飛機帶飛行員出去玩｣的顛倒組合來的夢幻吧。我們先飛往｢最不需要腦筋｣的Camarillo(CMA)。飛往CMA真是比在公路上開車還要簡單許多，只消一個VNY VOR，就可以連接EMT到CMA的路線。依照往例，SOCAL依然讓我們穿越了BURBANK的C類空域。但不知是因為黃昏時飛機特別明顯，還是那是BURBANK或VAN NUYS機場的到場尖峰時段，天上飛機還挺多的。印象最深的就是一架FDX的A300從BURBANK起來後，SOCAL提供了我們資訊，我很早就看到那架飛機，ATC也僅是要我注意機尾亂流，便讓飛機穿越我的高度。事實上那架飛機離我們還真是有夠近的，但是看到一架大玩意從我們左下方飛到右上方，我們都HIGH翻了！這在台灣啊，想必不是FDX被帶開，就是我們被拉開了！ 接著是一架又一架的737從西邊的天空接近，我們在接近VNY上方時被引導開來躲飛機，雖然飛機多的時段潛在的危險比較多，然而看著一架架噴射機從旁邊飛越，這可是我最喜歡的時刻了！

在CMA落地時已經夜幕低垂，耀眼的進場燈、跑道燈光與藍色、綠色的滑行道燈光散布在廣大的土地上，滑到了餐廳前的過境機坪，早是人去樓空，不似平常看到的擁擠狀況。唉呀，沒有晚餐吃了！只好稍做休息，在機坪四周走走晃晃，上個洗手間，便準備再度起程。

既然帶著飛行員，那就要來點不一樣的！她們平常在這裡飛行的地方就是LAX機場，那麼，我們就到LAX上空去吧！ LA的空域是美國有名的複雜空域之一，對general aviation的小飛機來說，這個區域是極大的挑戰。不論VFR或IFR飛機數量皆多，但更困難的是這層層疊的空域結構，尤其他又不是以VOR為中心畫出來的輻射狀空域，如龜甲狀的空域設計需要仔細核對地標才能避開。LAX機場位於LA B類空域內。B類空域是極繁忙機場才會設置的，在美國如果沒有航管許可擅自進入B類空域的話，那就等著瞧吧！這可是非常嚴重的事情。從ATC的角度來看，VFR的飛機事實上也不是很適合進入B類空域，因為航管必須要提供隔離服務，而大量的民航機運作的離到場空域內，一架VFR小飛機可能會是毒瘤一顆。在美國飛了3年的經驗，到現在也只被獲准進入B類空域一次，而且還只是從邊邊角角削過去罷了。

上圖就是部分LA B類空域的圖，淺藍綠色線條包圍區域的就是，而100/25這樣的標示就是指他的空域範圍，也就是從2500FT延伸到10000呎。這個高度範圍會隨著距離機場的距離而昇高，所以事實上B類空域並不會把VFR飛機的空域全部搶光光的。甚至你可以看到還有許多的機場就在LA B類空域的下方呢！我們EMT機場事實上也是其中之一(在圖的右上角)。還別急著讚嘆美國人設計空域的巧妙，還有更精彩的，也就是我們今天要飛的路線：LOS ANGELES SPECIAL FLIGHT RULES AREA。

注意看上圖左邊，有4條平行白線的就是洛杉磯國際機場(LAX)，在他上空有好幾個紫色箭頭。那些都是VFR航機可以穿越的走廊，這些走廊有各種名字，但是她們統一的特色都是｢需要航管許可｣才能飛行。可是，有一條沒有在圖上的，卻是不需要航管許可的路線。


這條特殊航線參考SANTA MONICA VOR(SMO)的132幅向，並以兩側地標設定為走廊的寬度。西南向航機使用3500F高度，東北向則使用4500呎高度，不需要航管許可就可以飛越，但是所有人必須要使用128.55進行位置報告，這個｢無航管狀態｣的區域純然由飛行員自己保持目視其他航情，直接從LAX機場上空穿過去，老美畫這條路簡直就是｢超屌｣！不只不會因為LAX而擋住了VFR航機南北往來的空域，更是省下了ATC管制這些飛機的工作量。

這是我第一次飛航這條路線，在CMA昏黃的機坪燈光，我跟Jerry稍微做了討論和簡報，便跳上飛機起飛。我們沿著101公路往東飛行。我也告知SOCAL等會我要用這條路線穿到南邊去。原本SOCAL說他要幫我協調，然後幫我引導過去，後來他還是跟我說他沒辦法，由於該區域需要進入諮詢波道內，ATC也非常清楚這個時候他無法幫我提供flight following，所以他給了我通過這個區域後的SOCAL頻道，真是服務周到。

接著，好戲就上場了，首先定向SMO VOR，還沒到時就已經陸續看到附近越來越多的飛機聚集，通過SMO，加入132幅向，保持3500呎高度並進入128.55開始廣播自己的位置。超乎意料的，使用這條路的飛機真是多的不得了，無線電內的位置報告非常頻繁，因為在這個區域內必須打開所有機外燈光，四周飛機清晰可見。除了空中精彩，飛機下頭更是精彩！仔細一看，一架又一架的大飛機就在我們下頭，昏暗的黑色區域就是滑行道的位置，而LAX那經典的彩色圓形排列光柱更是辨識度最高的地標。不是第一次飛到LAX的jerry，也從未從這個角度看LAX，對兩個人來說，這都是最新鮮的體驗！


事實上，在這條路線內的時間可說是短之又短，不一會就穿越了這個空域，我跳回了SOCAL提供的頻道繼續請求flight following回EMT。由於敏感的B類空域還在附近，所以跟Jerry特別仔細對照著航圖飛行。不知道是湊巧還是空域設計者的巧思，只要沿著一條大路，就可以避開下一塊下限2500FT的空域，而LONG BEACH機場(LGB)和FULLERTON(FUL)是兩個最好的檢查點。我們的飛行高度維持在3500，既不會進入LA的B類空域，也不會進入LGB的D類空域，過了FUL機場就表示已經通過那塊2500下限的區域，此時就可以轉往北向，飛回EMT。

順利地飛回了EMT，落地還是可怕的彈跳，在飛行員這關公前耍大刀真是讓人害羞。但是民航機師可能一輩子都不會感受到美國general aviation的自在與趣味，甚至這三天兩頭飛行的區域，對他們來說可能變得突然都不認識了！換個角度，就在這趟美國之旅結束，我從紐約飛回洛杉磯的那個下午，我在飛機上連EMT機場都找半天才看到呢！但這個晚上的體驗真是棒極了！

結束飛行，還是得把Jerry帶回飯店。這次我可就沒走錯路了。不過在開車的過程中，在高速公路突然聽到一聲巨響，接著從對向車道飛來了一輛黑車，在空中翻轉一圈後在我們前面幾百公尺的地方掉下來。天哪這是在拍電影嘛？嚇死人了！我們是正對著這輛飛車的第一台，當時還真怕閃不過他呢！到了機場後，我們都餓了，於是開車到LAX旁的著名景點IN AND OUT，他就位於24跑道頭邊上，在那裏可以吃著超級好吃的漢堡，一架架的飛機聲響當佐料，對我們這種飛機迷來說，賴在那一天都值得，即使夜裡的LA依然讓人打顫。

回羅倫崗的路上我又迷路了，錯過了405轉I-10的路口，我開到了SANTA MONICA去，而且在那像鬼打牆一樣在地上轉來轉去，回到住宿地的時候已經晚上一點多，我的天啊！這已經是4月30日了！而我今天，要跟加菲一起到SAN JOSE去！如果我記的沒錯的話，就在今天這一切精彩的活動中，加菲也終於皇天不負苦心人地考取了他的PPL！數年來的努力終於美夢成真了，真是為他感到高興！而隔天，我將成為他拿到執照後的第一個夥伴，一起長途的越野飛行！